愛(ài)哲按：

在我們很多人的記憶里，中國(guó)乒乓球一直都是世界領(lǐng)先，似乎從未真正跌落過(guò)。 2008 年北京奧運(yùn)會(huì)，男單女單領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上同時(shí)升起三面五星紅旗的畫面，成為無(wú)數(shù)人關(guān)于「國(guó)球」最深刻的印記。

即便從不看球，我們也多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾位中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的名字：從劉國(guó)梁、孔令輝、張怡寧，到馬龍、張繼科，再到樊振東、孫穎莎……

然而，在這些能夠站上國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的「明星」背后，有著極少被看見(jiàn)的、極為漫長(zhǎng)也極其殘酷的競(jìng)爭(zhēng)體系與淘汰機(jī)制。

我們今天節(jié)目的主人公，就是這樣一位乒壇聚光燈之外的運(yùn)動(dòng)員。她從 5 歲開(kāi)始打球，一路過(guò)關(guān)斬將，最終邁進(jìn)國(guó)家隊(duì)的大門。但只在國(guó)家一隊(duì)待了半年，她便做出了一個(gè)令人無(wú)法理解的決定

——選擇主動(dòng)退役。

從 0 比 11 開(kāi)始

我是芋頭，今年 21 歲，是一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

我老家在江蘇，一個(gè)小縣城。

我 5 歲開(kāi)始接觸的乒乓球，小時(shí)候特別胖，都快 80 斤了，我媽為了讓我減肥，就帶我去球館報(bào)了個(gè)乒乓球興趣班。

其實(shí)那時(shí)候我根本不懂什么是乒乓球，也談不上喜不喜歡。就這樣練了一兩年，教練覺(jué)得我有點(diǎn)天賦，就跟我爸媽提議，可以讓孩子試試往專業(yè)方向走，去南京市里找更好的教練。

當(dāng)時(shí)我爸就心動(dòng)了，想讓我試試。他還專門問(wèn)了我的意見(jiàn)，我當(dāng)時(shí)說(shuō)想去，但我那會(huì)還是個(gè)小孩，只是覺(jué)得能從縣城去大城市是件特別興奮的事，跟「進(jìn)專業(yè)隊(duì)」、「打職業(yè)」、「想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員」一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

我記得特別清楚， 2012 年 6 月 4 號(hào)，小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期。那天我爸媽決定帶我去南京找體校試一試，開(kāi)車從老家三個(gè)半小時(shí)帶我到南京。

在路上，我爸和我說(shuō)：「如果你以后能成為奧運(yùn)冠軍、世界冠軍，爸爸媽媽得多驕傲啊?！?/p>

到了南京市體校，教練讓我先打場(chǎng)比賽看看水平。他隨便拉了個(gè)小男孩過(guò)來(lái)和我打，結(jié)果我 0 : 11 直接輸了，一個(gè)球都沒(méi)贏。

但教練居然把我留下了，他和我爸媽說(shuō)：「這孩子挺有拼勁?！?/p>

他覺(jué)得我連輸 10 個(gè)球還能跑著去撿球，還能樂(lè)呵呵地接著打，抗壓能力很強(qiáng)。事實(shí)上，我那會(huì)兒根本不知道乒乓球比賽只有 11 分。

現(xiàn)在想起來(lái)很好笑，讓我陰差陽(yáng)錯(cuò)走上乒乓球職業(yè)道路的契機(jī)，是因?yàn)槲也欢?guī)則，不知道游戲馬上要結(jié)束了。

■圖 / 童年時(shí)期打乒乓球的芋頭

留在體校后，教練先給我糾正了打法，等練了一個(gè)月再跟那個(gè)小男孩打，我已經(jīng)能贏 9 個(gè)球了。又過(guò)了一個(gè)月，家里決定讓我走職業(yè)這條路。我媽在南京租了房子，留下來(lái)全職陪我訓(xùn)練。

2013 年我 8 歲的時(shí)候，全國(guó)的少兒比賽已經(jīng)能打進(jìn)前四，偶爾也能拿第一了。

「八杯總決賽」相當(dāng)于少兒乒乓球里的「奧運(yùn)會(huì)」。它分成很多比賽，比如新星杯、幼苗杯，一共是八個(gè)杯賽。只要在這八個(gè)杯賽里拿過(guò)任意一站冠軍，就有資格去打最后的八杯總決賽。

我連續(xù)拿了兩年冠軍。第一年是冠軍，第二年打比自己大一個(gè)年齡組的比賽，還是冠軍。

拿完以后，我爸媽把我的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀都掛了起來(lái)，還發(fā)了朋友圈。我自己也挺開(kāi)心的，因?yàn)楹苌僖?jiàn)他們那么高興，那么快樂(lè)。

我爸媽還破例讓我玩了兩天手機(jī)。平時(shí)手機(jī)是被收走的，不讓我玩，那兩天就基本不怎么管我了。那時(shí)候真覺(jué)得能玩一兩天手機(jī)已經(jīng)是特別的獎(jiǎng)賞了。

輸球就會(huì)挨打

我一直覺(jué)得自己并不擅長(zhǎng)乒乓球，也不喜歡乒乓球。

我爸媽對(duì)我要求很嚴(yán)格，小時(shí)候努力打球，只是為了滿足他們的期待。那時(shí)候我對(duì)乒乓球的唯一概念就是：「輸了就會(huì)被打」。

小時(shí)候水平不如別人，家長(zhǎng)心里也有數(shù)，知道我贏不了。但后來(lái)我慢慢能贏球了，比賽經(jīng)常打進(jìn)前四、前二，他們的期望也跟著水漲船高。從那時(shí)起，我就不能輸了，他們覺(jué)得既然能拿第一，就該次次拿第一，拿第二就是因?yàn)槲彝祽辛恕?/p>

那時(shí)候全國(guó)少兒的比賽我基本都是第一，沒(méi)怎么輸過(guò)。偶爾隊(duì)內(nèi)比賽輸了，也只是挨一巴掌。

有一年省運(yùn)會(huì)，我輸?shù)锰貏e慘， 16 進(jìn) 8 就被淘汰了。我媽特別生氣，比賽完往停車場(chǎng)走的時(shí)候，她一腳把我踹倒在地，說(shuō)我白練這么多年了，以前能贏的人現(xiàn)在也能輸。那是她第一次在公共場(chǎng)合打我。 那會(huì)兒我剛十一二歲，正是面子大過(guò)天的年紀(jì)，覺(jué)得特別丟人，特別狼狽。現(xiàn)在回頭看，輸球不過(guò)是人生中再小不過(guò)的一件事，但那時(shí)候，輸?shù)粢淮伪荣惛杏X(jué)整個(gè)人生都?xì)Я恕?/p>

我媽是個(gè)特別要強(qiáng)的人，她確實(shí)為我付出了很多。從我 7 歲去南京開(kāi)始，她就一直陪著我，陪了七八年。那幾年她什么都不干，每天就圍著我轉(zhuǎn)，直到我 15 歲她才回家。

還有一件事，是我稍微大點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng) 14 歲了。那次打循環(huán)賽，一共 20 多個(gè)人，我打了第三。回家我不敢跟我媽說(shuō)，說(shuō)了肯定要挨打，我就騙她我打了第一。后來(lái)主管教練給我媽發(fā)微信，說(shuō)我這次比賽發(fā)揮不太好，我媽才知道我騙了她。

她當(dāng)時(shí)特別生氣，直接抄起手邊的凳子就砸到我臉上，整個(gè)眼眶都腫起來(lái)了。

第二天我還得訓(xùn)練，要面對(duì)那么多人，覺(jué)得丟人，不想讓別人知道我被打成這樣。我媽扔給我一個(gè)雞蛋，說(shuō)：「你拿去滾一滾吧，消消腫，去了就說(shuō)是你自己磕的。」

國(guó)家隊(duì)

2016 年里約奧運(yùn)會(huì)，我看馬龍跟張繼科那場(chǎng)乒乓球決賽，龍哥（馬龍）贏完以后做了個(gè)慶祝動(dòng)作，跟全場(chǎng)比了個(gè)心。

龍哥一直是我最崇拜的運(yùn)動(dòng)員，我看到那一幕覺(jué)得太帥了，當(dāng)時(shí)就在想，要是有天我也能站上那樣的賽場(chǎng)，也能做這樣一個(gè)慶祝動(dòng)作，該多好啊。

后來(lái)我終于到了北京隊(duì)——馬龍所在的北京隊(duì)。知道有機(jī)會(huì)能和他合照的時(shí)候，真有種愿望達(dá)成的感覺(jué)。

■圖 / 2016 里約奧運(yùn)乒乓球男單決賽，馬龍奪得冠軍后，雙手比「心」繞場(chǎng)半周（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

從小縣城到南京市體校，一步步打進(jìn)江蘇隊(duì)、北京隊(duì)——芋頭的前半段運(yùn)動(dòng)員生涯似乎走得格外順利?？蓪?duì)于一名想要站上更高舞臺(tái)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)才是真正的考驗(yàn)。 想進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，需要面對(duì)的是各個(gè)省市里面的第一名第二名，在全是高手的環(huán)境中，有天賦不夠，拼盡全力也不夠，有時(shí)候，人們離成功真的就只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。

中國(guó)乒乓球國(guó)家隊(duì)分為一隊(duì)和二隊(duì)。通常的路徑是，先通過(guò)全國(guó)集訓(xùn)或選拔賽，將各省市的優(yōu)秀苗子選入國(guó)家二隊(duì)；進(jìn)入二隊(duì)后，再通過(guò)隊(duì)內(nèi)的升降級(jí)循環(huán)賽，爭(zhēng)奪晉升一隊(duì)的機(jī)會(huì)。 芋頭 14 歲那年就在打通往國(guó)家隊(duì)的比賽了。可每一年她都差那么一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)榉N種原因，那個(gè)「一點(diǎn)點(diǎn)」像一道跨不過(guò)去的坎，一年又一年攔在她面前。等芋頭終于拿到全國(guó)比賽的第一進(jìn)入國(guó)家二隊(duì)時(shí)，她已經(jīng) 18 歲了。 對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，18 歲人生才剛剛開(kāi)始。但在中國(guó)乒壇，國(guó)家二隊(duì)的年齡限制只有 19 歲。

2019 年，我已經(jīng)在打少年錦標(biāo)賽了，比賽的前二可以進(jìn)入到國(guó)家二隊(duì)，我沒(méi)進(jìn)。那一年的年齡限制最大是 04 年出生的，我是 05 年的。所以等到 2020 年再舉辦時(shí)，已經(jīng)是我的最后一屆少年錦標(biāo)賽了。

偏偏那年還改了規(guī)則——原本前兩名可以進(jìn)國(guó)家二隊(duì)，改成了只有第一名才能進(jìn)。很不幸，我拿了第二。那一整年我參加了很多比賽，全贏了，偏偏這一場(chǎng)輸了。

如果沒(méi)有這次失利，國(guó)家隊(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)很想去的地方，但我從沒(méi)想過(guò)，如果去不了，會(huì)對(duì)我造成多大的影響。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失敗，對(duì)勝利的渴望并不會(huì)特別強(qiáng)烈。輸了之后，當(dāng)你那么接近過(guò)一個(gè)目標(biāo)，真切地感受到過(guò)它的分量，結(jié)果卻失敗了?；剡^(guò)頭來(lái)，就會(huì)忍不住一直想：「我明明已經(jīng)那么接近了，為什么就差那一點(diǎn)點(diǎn)？為什么我總是進(jìn)不去？」

這次失利之后，進(jìn)國(guó)家隊(duì)的執(zhí)念就越來(lái)越深了。

印象最深的一件事就是，輸?shù)舯荣?、無(wú)緣國(guó)家隊(duì)之后，我回家過(guò)年，家里氣氛非常壓抑，整個(gè)年過(guò)得都特別不是滋味。

我爸媽覺(jué)得我沒(méi)達(dá)到他們的預(yù)期，覺(jué)得之前的努力都白費(fèi)了。但他們又沒(méi)有明著罵我一頓，沒(méi)有把話攤開(kāi)說(shuō)，都憋在心里，這種壓抑的沉默比直接打罵更讓人難受。

大年初一吃完午飯，我和我爸說(shuō)：「都過(guò)年了，拍張照吧?！刮野只匚遥骸傅饶氵M(jìn)國(guó)家隊(duì)了，我天天都給你照。」

那句話我一直記到現(xiàn)在，太傷人了。在他們看來(lái)，進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)，我這個(gè)人就沒(méi)有價(jià)值。

少年錦標(biāo)賽參加不了之后，還有再高一個(gè)等級(jí)的青年錦標(biāo)賽，前四名可以進(jìn)入國(guó)家二隊(duì)。

我又繼續(xù)打 2021 年的青年錦標(biāo)賽，又特別巧地改了規(guī)則——國(guó)家隊(duì)名額從往常的前四名減到前兩名，門檻越來(lái)越嚴(yán)格。那次我在四進(jìn)二的時(shí)候輸了，得了第三名，又卡了個(gè)邊。

我又進(jìn)不去國(guó)家隊(duì)了。

每天壓力都很大，一天不進(jìn)國(guó)家隊(duì)，就得多受一天罪、多受一天嘮叨。大家對(duì)我的期待慢慢變成了失望，我怕讓大家失望，但又感覺(jué)自己無(wú)能為力。兩次都恰好卡在改變的規(guī)則上，我實(shí)在是不走運(yùn)。

正常來(lái)說(shuō)，如果規(guī)則沒(méi)有改變，我在 2020 年的少年錦標(biāo)賽就能進(jìn)國(guó)家隊(duì)了。

15 歲進(jìn)國(guó)家二隊(duì)，確實(shí)是一個(gè)比較好的時(shí)機(jī)，前途坦蕩。但是對(duì)一個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，晚一年進(jìn)國(guó)家隊(duì)，可能會(huì)徹底改變 ta 的職業(yè)生涯。

后面我的心態(tài)慢慢變了，實(shí)在不行就上個(gè)大學(xué)吧，感覺(jué)進(jìn)不進(jìn)國(guó)家隊(duì)也無(wú)所謂了。

有一次我記得特別清楚，那天我爸送我去訓(xùn)練，正好走到門口的時(shí)候，碰見(jiàn)了我們當(dāng)時(shí)的主教練。我爸就問(wèn)他：「如果能讓我女兒現(xiàn)在就進(jìn)國(guó)家隊(duì)，我們拿多少都可以?！?/p>

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到很震驚，原來(lái)這樣就可以嗎？對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，他們居然覺(jué)得就算砸錢把我砸進(jìn)去，這也是他們想要的。他們就想要那個(gè)名聲，并不在乎你是不是通過(guò)自己的努力和競(jìng)爭(zhēng)打上去的。

這件事對(duì)我沖擊很大，本來(lái)當(dāng)時(shí)就覺(jué)得上個(gè)大學(xué)也很好，那次之后更是對(duì)國(guó)家隊(duì)這個(gè)地方慢慢祛魅了，沒(méi)有以前那么向往了。

■圖 / 芋頭很愛(ài)寫日記

2022 年的青年錦標(biāo)賽因?yàn)橐咔橥蒲拥搅?2023 年，那次我終于打了第一，進(jìn)到了國(guó)家隊(duì)。

還是發(fā)著高燒進(jìn)的。那會(huì)病得很嚴(yán)重，淘汰賽開(kāi)始之前就燒到 39 度，感覺(jué)自己根本打不了。當(dāng)時(shí)我想的是，輸了也正好有個(gè)借口，實(shí)在不行就去上大學(xué)，比賽時(shí)我就貼著退燒貼硬撐。

稀里糊涂地不知道怎么就贏了。有時(shí)候確實(shí)是這樣——你越不在乎什么，老天反而越給你什么，簡(jiǎn)直像命運(yùn)跟我開(kāi)了個(gè)玩笑。

那場(chǎng)決賽我是和小惠一起打的，我們關(guān)系一直很好，從集訓(xùn)開(kāi)始就一起玩，也算是同一批的。

我記得有一次集訓(xùn)的時(shí)候，我們?cè)谖堇锪奶臁Ｄ菚?huì)有點(diǎn)看不慣一些人，沒(méi)有成績(jī)卻還能跟著我們一塊集訓(xùn)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我們的名額是辛辛苦苦打出來(lái)的，憑什么有的人靠關(guān)系卻能和我們一起訓(xùn)練。

我倆就開(kāi)始暢想，想著以后有機(jī)會(huì)「會(huì)師」一次決賽，想「打一下教練組的臉」。

結(jié)果曾經(jīng)暢想的事真發(fā)生了。我和小惠一起進(jìn)了決賽，也一起進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。

我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我發(fā)燒暈暈乎乎地躺在椅子上，然后小惠就這樣走過(guò)來(lái)。那一刻突然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候吹過(guò)的牛實(shí)現(xiàn)了。

那場(chǎng)比賽對(duì)我來(lái)說(shuō)輸贏已經(jīng)沒(méi)那么重要了，好像愿望已經(jīng)達(dá)成了的感覺(jué)。

■圖 / 貫穿芋頭職業(yè)生涯的三塊獎(jiǎng)牌：從第一年少年賽的第二名，到第二年青年賽的第三名、再到最后一年的冠軍

但是那次進(jìn)了國(guó)家隊(duì)以后，我并沒(méi)有覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想，而像是又進(jìn)入了另一個(gè)深淵。

經(jīng)歷了很多事情之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方并不像我之前想象的那樣高尚，也沒(méi)有「乒乓殿堂」的感覺(jué)。反而覺(jué)得前面可能還會(huì)有更多的不公平在等著我。

乒乓球的殘酷

越往上走，面臨的東西就越殘酷。剛開(kāi)始進(jìn)到國(guó)家一隊(duì)，我就已經(jīng)意識(shí)到自己沒(méi)有機(jī)會(huì)再繼續(xù)往上走了。

國(guó)家二隊(duì)男女隊(duì)分別 20 人左右，一隊(duì)的人數(shù)更少，男女線各在 16 ~ 18 人。越往上走，人就越少，越接近頂尖，位置就越有限。

二隊(duì)還有一個(gè)規(guī)定，超過(guò) 19 歲就不能繼續(xù)待在隊(duì)里。我當(dāng)時(shí)是卡著點(diǎn)進(jìn)的一隊(duì)， 18 歲才進(jìn)，相當(dāng)于已經(jīng)晚了很多步。

即使我進(jìn)入了一隊(duì)，也很難獲得太多機(jī)會(huì)，更多是陪練的角色。

在中國(guó)乒乓球體系里，運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)周期其實(shí)很短，競(jìng)爭(zhēng)也極其激烈。真正能站在最頂端的大概只有五個(gè)人，其他都是作為陪練存在。某種程度上，就像是用一群「綠葉」去供養(yǎng)五朵「花」。

■圖 / 芋頭的生活照

乒乓球的飯圈化確實(shí)也很離譜。

那些私生飯真的會(huì)進(jìn)到你的房間，翻你的東西，然后拿去網(wǎng)上賣。

正常來(lái)說(shuō)，我們集訓(xùn)的地址是不可能泄露的，但他們不知道通過(guò)什么手段獲取信息。比如知道我們?cè)谀膫€(gè)基地訓(xùn)練，就去找安保的漏洞，想辦法拿到門禁卡，直接進(jìn)房間翻東西。這種事情已經(jīng)被報(bào)道過(guò)，最后球員只能報(bào)警處理。

還有一類，就是在網(wǎng)上造謠、抹黑。以前體育比賽，輸就是輸，贏就是贏，但飯圈進(jìn)來(lái)以后就完全變了。他們會(huì)盯著技術(shù)細(xì)節(jié)，說(shuō)你發(fā)球犯規(guī)、遮擋，然后在網(wǎng)上找人帶節(jié)奏，不斷攻擊你，說(shuō)你贏是靠不正當(dāng)手段。這種行為對(duì)體育本身的傷害很大。

我覺(jué)得體育本質(zhì)上還是成績(jī)說(shuō)話。但飯圈進(jìn)來(lái)以后，會(huì)出現(xiàn)流量一邊倒的情況。有時(shí)候比賽現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)館都在給一個(gè)人加油，另一個(gè)人贏了反而被罵，甚至有人豎中指，這些不文明的情況都很常見(jiàn)。整體環(huán)境變得很混亂，沒(méi)有以前那種純粹的體育氛圍了。

以前國(guó)內(nèi)的超級(jí)聯(lián)賽，票價(jià)也就七八十，人也不算特別多。現(xiàn)在一場(chǎng)比賽的票能被炒到一兩千，還不一定買得到。

對(duì)我們這種沒(méi)有太多流量的球員來(lái)說(shuō)影響相對(duì)小一些。但對(duì)那些主力來(lái)說(shuō)，很難不被外界聲音影響。比如贏了比賽，不但沒(méi)有祝賀，反而被說(shuō)成靠不正當(dāng)手段，這種打擊其實(shí)挺大的。

我感覺(jué)這不只是體育競(jìng)爭(zhēng)了，已經(jīng)上升到了人身攻擊。整個(gè)乒壇的環(huán)境也不再像一個(gè)整體，而是大家各自為戰(zhàn)。

一想到要練球我就想吐

2023 年我出國(guó)比賽，那次輸給了一個(gè)比我小七歲的小朋友。

我知道小孩子打球肯定更有拼勁，跟比自己大的隊(duì)員打，贏了是額外收獲，輸了也沒(méi)關(guān)系，面對(duì)比自己大十歲的人，心態(tài)上可能就比較輕松，更敢拼。

我也知道那場(chǎng)比賽對(duì)方確實(shí)也不差，是韓國(guó)隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的球員。

可是，我多練了那么多年球，對(duì)手比我小那么多，我心理上總覺(jué)得不該輸，很難以接受。

輸完之后，我開(kāi)始逃避，不愿去想這件事。表面上裝作若無(wú)其事，其實(shí)心里特別難受。

回去的飛機(jī)是長(zhǎng)途飛行，比賽在法國(guó)，要飛十幾個(gè)小時(shí)。我在飛機(jī)上想這件事，我問(wèn)自己：「如果這架飛機(jī)墜毀，我會(huì)不會(huì)有不舍？」

我不會(huì)，我輸了這場(chǎng)球，我覺(jué)得如果能讓我沒(méi)有任何痛苦地離開(kāi)，都算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。

那時(shí)我感覺(jué)自己已經(jīng)扭曲了，把勝負(fù)看得比生命還重要。

■圖 / 芋頭狀態(tài)最差的時(shí)候，要針灸配合吃藥才能勉強(qiáng)能入睡

在國(guó)家隊(duì)那會(huì)我已經(jīng)感受不到打球的樂(lè)趣了。我也一直不覺(jué)得自己特別擅長(zhǎng)乒乓球。

如果關(guān)起門來(lái)問(wèn)自己：「你在乒乓球上有什么成就嗎？」我真的覺(jué)得沒(méi)有。

我打球好像只是讓爸媽開(kāi)心而已。有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣?，我?huì)跟他們說(shuō)：「我真的不想打了?！顾麄兺耆斫獠涣耍麄冇X(jué)得我成績(jī)不錯(cuò)，只是在往上走的階段有點(diǎn)波折而已，為什么不能堅(jiān)持一下。但我從一開(kāi)始就對(duì)自己的人生沒(méi)有太多規(guī)劃，更多只是為了讓他們開(kāi)心。

每天從床上起來(lái)，只要想到要進(jìn)球館，我就生理反應(yīng)地想吐。

那里的環(huán)境和人都讓我覺(jué)得不舒服。我反復(fù)想，既然這不是我喜歡的，我為什么還要每天去做這個(gè)事情？

那時(shí)候我真的特別煩，瘋狂請(qǐng)假，什么理由都能編。今天眼睛疼，明天腰疼，一躺就能躺一天，什么都不想干。我覺(jué)得人生好像完蛋了。

有時(shí)間我就隨便訂張票，不管去哪兒，去溜達(dá)一圈，回來(lái)心情可能會(huì)稍微好一點(diǎn)。但只要再回來(lái)，進(jìn)入這個(gè)循環(huán)，不久之后還是會(huì)回到原來(lái)的狀態(tài)。

我想逃離，只要不讓我看見(jiàn)這個(gè)乒乓球哪里都行，想方設(shè)法想往外逃。

退役

那段時(shí)間，我感覺(jué)自己快要被壓到臨界點(diǎn)了，很無(wú)助。

我也不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。之前我媽一直在陪我，我的社交圈幾乎是零。每天就是球館和家兩點(diǎn)一線，因?yàn)椴蛔∷奚?，所以也沒(méi)有真正的集體生活。

去醫(yī)院查，中度抑郁加焦慮。去年七八月份的時(shí)候有明顯的軀體反應(yīng)，比如手抖、睡不著覺(jué)，也會(huì)出現(xiàn)情緒失控的情況。

我去看醫(yī)生的時(shí)候，一進(jìn)診室就完全控制不住地開(kāi)始哭，沒(méi)有任何原因。先是哭了很久，后來(lái)醫(yī)生才開(kāi)始問(wèn)我一些問(wèn)題，比如和父母的關(guān)系、現(xiàn)在在做什么之類的。最后醫(yī)生說(shuō)，可能環(huán)境因素的影響比較大，和我自己當(dāng)時(shí)的判斷差不多。

■圖 / 芋頭的小貓

退役前的最后一場(chǎng)比賽，是去年年底的全運(yùn)會(huì)，也是四年一屆的比賽。

比賽期間，我已經(jīng)在寫退役報(bào)告了，打算比賽一結(jié)束立刻就交，一秒都不想再回到之前那種情緒。

從三月份進(jìn)國(guó)家一隊(duì)，到十一月份交退役報(bào)告，整個(gè)過(guò)程不到一年。

我印象最深的一個(gè)畫面是，比賽結(jié)束回去后，我把我在國(guó)家隊(duì)住了兩年半的所有東西收拾好，只用兩三個(gè)小時(shí)就全都收拾完了，然后我叫了一輛貨拉拉。

車開(kāi)出去的那一刻，我特別激動(dòng)。從總局的大門出去，好像自己和這個(gè)地方徹底沒(méi)有關(guān)系了，終于可以去做我真正想做的事情。

那一刻，我感覺(jué)自己正站在人生的十字路口，做了一個(gè)足夠重大的決定。

至于人生下一步該怎么走，也有一些沒(méi)底的感覺(jué)，我現(xiàn)在 20 歲，人生三分之二的時(shí)間都在和乒乓球打交道，無(wú)論是學(xué)習(xí)還是未來(lái)規(guī)劃，肯定還有很多未知。

■圖 / 芋頭壓力最大時(shí)，騎車 16 公里通宵爬山，下山時(shí)拍到的日出

Easy revenge

就我認(rèn)識(shí)的人來(lái)說(shuō)，很少有人是因?yàn)榕d趣而一直堅(jiān)持到現(xiàn)在的。更多人是因?yàn)橥饨缫蛩?，大家都?huì)這么想：「既然我已經(jīng)走到這一步了，為什么要放棄？」這種想法會(huì)讓人一直往后拖延。

想放棄的念頭出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但每次我都跟自己說(shuō)：「算了，就這一次先逃過(guò)去。」沒(méi)有真正去面對(duì)。

中國(guó)乒乓球競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，能走到最后的人很少，更多人是身不由己。我認(rèn)識(shí)的隊(duì)友，大多數(shù)也是被推著往前走，很多人在退役后才開(kāi)始享受乒乓球。因?yàn)橼A球本身的滿足感確實(shí)很快樂(lè)，但在那個(gè)環(huán)境里，大家總想著競(jìng)爭(zhēng)，輸了就不行，贏了才好，這種氛圍會(huì)慢慢抹掉打球的樂(lè)趣。

我能走到今天這步，也算一種意外。正常來(lái)說(shuō)，如果不是真正熱愛(ài)這個(gè)東西，在這樣的環(huán)境里會(huì)非常憋屈，每一天都像是為了別人而活著。

■圖 / 芋頭認(rèn)為很符合自己思想狀態(tài)的一段話

我喜歡看動(dòng)漫，漫畫《電鋸人》里有一句標(biāo)語(yǔ)：「Easy revenge」意思是「愉快的復(fù)仇」。

當(dāng)時(shí)我處在一個(gè)特別低谷的時(shí)期，看到這句話的時(shí)候突然有點(diǎn)被點(diǎn)醒的感覺(jué)。很多事情不必抱著深仇大恨去看待，有些事當(dāng)作玩笑就過(guò)去了，不必太沉重。

我理想的狀態(tài)是讀完大學(xué)后回家找個(gè)班上，過(guò)平淡的生活，只做自己喜歡的事情。

以前特別看重的東西，經(jīng)過(guò)時(shí)間也會(huì)慢慢變得不那么重要。對(duì)每個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候都希望拿好成績(jī)、為國(guó)爭(zhēng)光，但最終能真正做到的人少之又少。

乒乓球又是個(gè)人運(yùn)動(dòng)，不像足球或籃球那樣，一個(gè)人的成功能帶動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功，而乒乓球能站上第一名領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的只有一個(gè)人。

以前我會(huì)覺(jué)得，如果達(dá)不到，就等于失敗。但現(xiàn)在回頭看，這段經(jīng)歷本身才是最關(guān)鍵的，而不是最終的榮譽(yù)。

如果可以選擇，我仍然會(huì)選擇這條路。

■圖 / 芋頭喜歡的漫畫《電鋸人》

故事FM 小店上新啦～

點(diǎn)擊??鏈接或掃描下方二維碼購(gòu)專屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者

???

Staff

講述者｜芋頭?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

采訪|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|張旭冉

文案整理丨張旭冉

聲音設(shè)計(jì)|張旭冉

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.信 - 桑泉

02.A Room - 彭寒

03.談?wù)撘淮纹つ?- 桑泉

04.小星星 - 桑泉

05.The awaited little - 彭寒

06.A Train - 彭寒

07.土地 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書 | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)