在車身翻轉(zhuǎn)一圈的時(shí)候，張諾在心里開始數(shù)起了數(shù)。

那是2007年的亞太拉力賽，她是場(chǎng)上最后一個(gè)沒(méi)有翻車的女車手。當(dāng)年，為數(shù)不多的女賽車手和男賽車手是同場(chǎng)競(jìng)技的。如果她聽領(lǐng)航員的話開慢一點(diǎn)，她本可以穩(wěn)穩(wěn)拿下那個(gè)專為女性設(shè)立的“巾幗杯”。但那一刻，她只想超過(guò)前面的男賽車手，沖進(jìn)全場(chǎng)前三。

然后，她的世界翻轉(zhuǎn)了六圈半。在賽車砸向地面的巨響中，她想，她完了。

那一年，她離贏下比賽只差一步。19年后，她開始尋找一份普通的司機(jī)工作。

我注意到張諾，是因?yàn)樗谏缃黄脚_(tái)上發(fā)布的一條求職信息：“職業(yè)女賽車手，尋找一份職業(yè)司機(jī)的工作。”

張諾在小紅書上發(fā)布尋找工作的帖子，引發(fā)關(guān)注。（圖/小紅書@癡豆人）

帖子里，她這樣介紹自己：19歲進(jìn)入賽車行業(yè)，父親是中國(guó)第一批賽車手，她也成為國(guó)內(nèi)較早一批職業(yè)女賽車手之一。她參加過(guò)拉力賽、場(chǎng)地賽、越野賽、漂移賽等多種賽事，并一度加入玲瓏女子賽車隊(duì)——這支成立于2006年的車隊(duì)，是中國(guó)首支專業(yè)女子賽車隊(duì)。在9年的職業(yè)賽車手生涯中，她積累了約200萬(wàn)公里駕駛經(jīng)驗(yàn)，能夠應(yīng)對(duì)濕滑、冰雪、泥地、沙漠、山地等多種復(fù)雜路況。

兩天后，張諾接受了我的采訪。與那條“全路況都能應(yīng)對(duì)”的硬核介紹不同，現(xiàn)在的她反復(fù)提到自己有點(diǎn)緊張，“我很久沒(méi)接受采訪了”。她已經(jīng)不再像當(dāng)年那樣自信了。

在比賽開始前

趁著父親出差，青春期的張諾偷偷把家里的練習(xí)車在空曠的安全路段開了一小段。此前，她只是看著父親掛擋、踩離合。那天，她竟然“無(wú)師自通”。
張諾的父親侯濤是中國(guó)最早一批民間賽車手。1996年,中國(guó)舉行了首次國(guó)內(nèi)汽車?yán)悺幽虾氵\(yùn)杯汽車?yán)悾顫_著那時(shí)被視作“超跑”的大眾捷達(dá)拿下了第六名，自此一頭扎進(jìn)賽車事業(yè)中?？梢哉f(shuō)，張諾是在賽車場(chǎng)里長(zhǎng)大的。
如果說(shuō)父親的影響給了張諾一張“入場(chǎng)券”，那真正把她推向方向盤的，是她身體里的本能。一周后，父親發(fā)現(xiàn)了這件事，卻沒(méi)有責(zé)罵她，只是耐心地給她講解駕駛知識(shí)。也是從那時(shí)候起，她意識(shí)到，自己對(duì)“車”的感覺(jué)，和很多人不一樣，對(duì)距離、節(jié)奏、空間的判斷，都是直覺(jué)性的。

張諾和父親。（圖/受訪者供圖）

那時(shí)候的張諾，從未想過(guò)成為一名賽車手?！澳莻€(gè)年代，根本沒(méi)有女賽車手這個(gè)概念。我爸沒(méi)想過(guò)，我也沒(méi)想過(guò)?！?br/>張諾動(dòng)手能力強(qiáng)，愛給玩偶裁剪衣服，也拿過(guò)素描比賽冠軍，唯獨(dú)不愛學(xué)習(xí)。初二那年，她索性輟學(xué)去學(xué)理發(fā)，去母親的理發(fā)店幫忙，無(wú)奈“非典”的到來(lái)讓張諾的理發(fā)師之路戛然而止。
她重新回到校園，畢業(yè)后進(jìn)入南方航空公司擔(dān)任地勤，每天在國(guó)內(nèi)出發(fā)區(qū)和國(guó)際出發(fā)區(qū)之間往返二三十趟，“腳底都磨起了水泡”。三個(gè)月后，她抓住內(nèi)部競(jìng)崗機(jī)會(huì)，從50多人中脫穎而出，轉(zhuǎn)崗到市區(qū)的辦公室當(dāng)行政。
生活似乎要穩(wěn)定下來(lái)。但很快，人生的岔路口悄然出現(xiàn)。
2006年9月17日，張諾很清楚地記得是下午4點(diǎn)，一條“玲瓏女子賽車隊(duì)招募決賽”的新聞?dòng)橙胨难酆?。?dāng)看到“決賽于明天舉行”的字眼時(shí)，張諾熱血沸騰的大腦一下變得空白。她不敢相信，當(dāng)她看到新聞時(shí)，已經(jīng)是決賽階段，“當(dāng)時(shí)我在想，要是放過(guò)這次機(jī)會(huì),我絕對(duì)會(huì)后悔一輩子?！?br/>她本能地打了電話過(guò)去說(shuō)明自己的情況，詢問(wèn)對(duì)方是否還有參賽的可能。半小時(shí)后，對(duì)方拋出了一個(gè)她幾乎不可能完成的條件：只要她能在第二天早上9點(diǎn)前趕到北京，就可以直接參加決賽。

張諾的奶奶至今仍然保留著20年前的報(bào)道。（圖/受訪者供圖）
一切突然加速。開明的領(lǐng)導(dǎo)不僅批假，還幫她協(xié)調(diào)了一張內(nèi)部機(jī)票。當(dāng)她落地北京、趕到主辦方指定的賓館，已是凌晨時(shí)分，“我記得很清楚，比賽就在中關(guān)村那邊?！?br/>第二天到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，張諾才知道她在40多名選手中是年紀(jì)最小的一位。這是張諾第一次獨(dú)立操控賽車，也是第一次參加比賽。她最終以與冠軍相差0.01秒的微弱差距成為選拔賽亞軍，正式加入玲瓏女子賽車隊(duì)。

“用盡每一匹馬力，占盡每一寸土地”

在賽車的歷史之河中，男性車手的數(shù)量占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢(shì)。自1950年F1創(chuàng)立至今，只有2位女性車手真正通過(guò)排位賽并在正式大獎(jiǎng)賽中起步。
這背后并不是簡(jiǎn)單的“女性參與更少”，而是多重門檻疊加的結(jié)果。
F1七冠王劉易斯·漢密爾頓曾直言，如今的賽車運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變成一個(gè)“億萬(wàn)富翁的俱樂(lè)部”，“如果我出身普通家庭，今天幾乎不可能站在這里”。顯然，賽車這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)高度依賴資金、商業(yè)資源和體系支持。除此之外，身體素質(zhì)也尤為關(guān)鍵。
中國(guó)首位踏入F1學(xué)院賽場(chǎng)的女車手師煒（鐵豆）在紀(jì)錄片《馭風(fēng)的她們》中曾提到，她在開方程式賽車時(shí)，每一腳的剎車重量大概在120磅（約54千克）左右，她足足訓(xùn)練了三年才有足夠的力氣踩夠剎車。

中國(guó)首位踏入F1學(xué)院賽場(chǎng)的女車手師煒曾提到女賽車手的體能差異。（圖/紀(jì)錄片《馭風(fēng)的她們》截圖）
在這樣一個(gè)資源、體能與人脈都有極高門檻的領(lǐng)域里，玲瓏女子賽車隊(duì)的出現(xiàn)，讓中國(guó)女性第一次成規(guī)模地進(jìn)入職業(yè)賽車體系。在那之前，“女賽車手”幾乎不存在于公眾視野之中。
2006年，張諾和玲瓏女子賽車隊(duì)簽約，一簽便是6年。在張諾正式比賽前，父親侯濤曾把一句話反復(fù)講給她聽。那是1995年，芬蘭車手湯米·馬基寧來(lái)中國(guó)比賽時(shí)對(duì)他說(shuō)的話：“用盡每一匹馬力，占盡每一寸土地?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，張諾都把這句話當(dāng)作自己的人生信條。她帶著一種不計(jì)代價(jià)的沖勁闖進(jìn)了賽道，試圖證明：賽車無(wú)關(guān)性別。
在那6年里，張諾幾乎沒(méi)有“生活”這個(gè)概念?！澳莻€(gè)時(shí)候每個(gè)月都會(huì)跑一場(chǎng)比賽?！彼臅r(shí)間被一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽切割，對(duì)城市的認(rèn)識(shí)也和當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛簿o密聯(lián)系——那是賽車手最先關(guān)切的細(xì)節(jié)。引擎聲、對(duì)講機(jī)、輪胎摩擦地面的氣味，她最熟悉不過(guò)了。
簽約的賽車手沒(méi)有每月固定的工資，只有出席比賽時(shí)有出場(chǎng)費(fèi)，“出場(chǎng)費(fèi)也就夠換輪胎，總的來(lái)說(shuō)還是自己貼錢的情況比較多?！避囮?duì)沒(méi)有安排專門的培訓(xùn)指導(dǎo)，張諾便自費(fèi)買了一輛雪鐵龍富康并進(jìn)行改裝，用作自己的練習(xí)車。不比賽的時(shí)候，張諾的爸爸便會(huì)陪她一起訓(xùn)練，“我爸爸和我說(shuō)，當(dāng)速度夠快的時(shí)候，你會(huì)達(dá)到‘人車合一’的狀態(tài)，你可以用尾骨去感受車尾角度的變化?！?br/>

張諾在甘肅張掖的比賽中。（圖/受訪者供圖）
正式成為賽車手沒(méi)多久，張諾迎來(lái)了人生中最沉重的一次打擊。她清楚地記得那是在2007年11月10日在浙江龍游舉行的亞太拉力賽。當(dāng)時(shí)的比賽規(guī)則是男女賽車手同時(shí)出發(fā)，只要同場(chǎng)有三組以上的女車手參與比賽，就會(huì)給女賽車手的成績(jī)進(jìn)行單獨(dú)排名，排名第一的女賽車手可以拿下專門設(shè)立的巾幗杯。
在前一天的超級(jí)短道比賽里，張諾一路領(lǐng)先，奪得了該組冠軍。和節(jié)奏緊湊的短賽段不同，長(zhǎng)賽道更考驗(yàn)車手對(duì)速度的控制和判斷能力，一點(diǎn)點(diǎn)激進(jìn)的選擇都可能被放大成失誤。
在當(dāng)天的長(zhǎng)道比賽中，起初，張諾駕駛平穩(wěn)，眼見其他同性對(duì)手們一個(gè)個(gè)翻車，她感覺(jué)巾幗杯似乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)。她的耳邊一直響起領(lǐng)航員的聲音“現(xiàn)在不用那么著急了，開慢點(diǎn)就能拿下獎(jiǎng)杯?！?br/>但眼瞧著越來(lái)越近的對(duì)手，張諾迷失在速度中，滿腦子只想超過(guò)前面的男車手，拿下全場(chǎng)前三名。“我不想只拿巾幗杯，我想和其他男性選手一起爭(zhēng)個(gè)高下?！庇谑?，張諾一腳油門拼到底，只顧著往前沖，在第二個(gè)賽段她認(rèn)為最難的拐彎處，張諾不小心翻車了。她的世界翻轉(zhuǎn)了六圈半。
山坡上的竹子在撞擊中接連折斷，擦著車身掠過(guò)，有的甚至直接頂在車門和底盤上。所幸，沒(méi)有一根竹子真正刺穿車身——但凡再偏一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。車最終停在半坡，張諾和領(lǐng)航員只能解開安全帶，在其他車隊(duì)的幫助下，一點(diǎn)點(diǎn)從車?yán)锱莱鰜?lái)。

張諾的車翻滾了六圈半。（圖/受訪者供圖）
也許在旁人看來(lái)，這不過(guò)是一次常見的賽車事故。但在張諾的心里，已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)再也填不上的窟窿。
在比賽前，張諾就注意到車身減震器異常，頻頻漏油。在高速狀態(tài)下，減震器直接決定車輛在落地后的穩(wěn)定性。一旦失效，車身會(huì)在連續(xù)彈跳中逐漸失去控制，甚至翻滾。類似事故并不罕見，印地賽車賽的女車手Simona de Silvestro就曾因避震故障，手部被嚴(yán)重?zé)齻?br/>張諾曾數(shù)次向車隊(duì)提出更換零件的訴求，但始終沒(méi)有得到正面的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)車隊(duì)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)將近兩年，整體投入都非常大。從運(yùn)營(yíng)角度出發(fā)，一套減震器一換就是3 萬(wàn)塊，更高規(guī)格的則要6萬(wàn)元起步。設(shè)備是否更換，往往需要在預(yù)算與性能之間取舍。
在一個(gè)高度依賴設(shè)備狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)里，這種決策幾乎是致命的。作為車手，張諾能做的只是把問(wèn)題說(shuō)出來(lái)，“但最后怎么決定，不在我?！?br/>從那之后，同樣的問(wèn)題反復(fù)出現(xiàn)，張諾和其他隊(duì)友與車隊(duì)的關(guān)系也逐漸變得緊張。這是一個(gè)以生命為賭注的游戲，賽車手追求速度的同時(shí)也在與恐懼作戰(zhàn)。
后來(lái)，張諾又一次直面了這種恐懼。2008年在長(zhǎng)白山的比賽中，張諾的車和隊(duì)友的另一輛車在同一賽段接連出事。那原本是一段將近100米的直道，車速已經(jīng)被拉到很高。賽道中間有一個(gè)車手們口中起伏不大的“龜背”小坡，按張諾的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，并不算危險(xiǎn)。領(lǐng)先的隊(duì)友在飛坡的瞬間騰空，落地的那一刻，減震器沒(méi)能“拉住”車身。車在連續(xù)彈跳中迅速失去控制，直接一頭栽進(jìn)旁邊的水坑，整輛車當(dāng)場(chǎng)倒扣。前擋風(fēng)玻璃一側(cè)和主駕駛側(cè)車門貼底，無(wú)法被鑿開或打開。萬(wàn)幸的是，賽車底盤露出水面約20厘米，為坐在副駕駛的領(lǐng)航員留出一條勉強(qiáng)能伸出手的縫隙。

在長(zhǎng)白山的比賽中，張諾和隊(duì)友的車先后栽進(jìn)水塘，情況十分危險(xiǎn)。（圖/受訪者供圖）
副駕駛位上的領(lǐng)航員在嗆了幾口水后冷靜下來(lái)，解開安全帶，在四輪朝天的狹窄車艙內(nèi)翻了個(gè)身，將頭伸進(jìn)水面與賽車底部的空隙中深吸兩口氣，然后成功將決定等死的主駕車手救了出來(lái)。
張諾的車緊隨其后，同樣因減震失效在落地后幾乎失控，車尾也栽進(jìn)水塘。她和她的領(lǐng)航員僥幸脫險(xiǎn)，并抓住落水的隊(duì)友，將她們從水中拉出。如果水面再深30厘米，也許兩位隊(duì)友就沒(méi)命了。
那時(shí)候的長(zhǎng)白山，室外溫度已經(jīng)低至10攝氏度。張諾看到奄奄一息的隊(duì)友，更加清晰地意識(shí)到，她要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，不只是賽道本身。

事故之后

這些變化一點(diǎn)點(diǎn)累積，令張諾逐漸感到疲憊。盡管她在全國(guó)繼續(xù)跑著比賽，但是她的沖勁已慢慢被消磨。而更明顯的變化，很快出現(xiàn)在身體上。
2012年，張諾在3個(gè)月內(nèi)迅速胖了30斤，從120斤的勻稱身材變成了150斤的偏胖體形。臉上反復(fù)長(zhǎng)痘，情緒變得不穩(wěn)定，甚至開始失眠，前往醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)是甲狀腺出現(xiàn)了問(wèn)題（甲減）。她沒(méi)有家族病史，飲食也沒(méi)有明顯異常。醫(yī)生問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，她一直記到現(xiàn)在——“你是不是經(jīng)常處在高度緊張和刺激的狀態(tài)？”
她愣住了。比賽時(shí)的腎上腺素、長(zhǎng)時(shí)間的高度專注，以及反復(fù)的極限訓(xùn)練，那些她早已習(xí)以為常的狀態(tài)，在這一刻突然有了另一種解釋。

生病前的張諾外形姣好，自信十足。（圖/受訪者提供）
在當(dāng)時(shí)甚至更往前的年代，社會(huì)對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)普遍單一。女子賽車隊(duì)不僅要有成績(jī)，也要“好看”。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，女性賽車手不僅是在比賽，也常常被觀看、被評(píng)價(jià)。成績(jī)之外，她們的外形、氣質(zhì)是否符合某種想象，都會(huì)影響她們被看見的方式?！拔耶?dāng)時(shí)有個(gè)特別好的朋友實(shí)力其實(shí)很強(qiáng)，但因?yàn)樗獗硐駛€(gè)男生，所以不太受捧”。
30斤的重量對(duì)一個(gè)需要精確控制身體狀態(tài)的賽車手來(lái)說(shuō)，幾乎是另一種意義上的“失控”，“那時(shí)候我不敢出去見人，整個(gè)人變得很沒(méi)有自信?！?br/>她變得自卑，顧慮重重。每次參加比賽前，她會(huì)詢問(wèn)主辦方還有哪些選手會(huì)參加比賽，“當(dāng)時(shí)特別害怕會(huì)碰到認(rèn)識(shí)的朋友”。
甲減并不罕見，但在當(dāng)時(shí)不能被其他人理解和接受。因病而導(dǎo)致的肥胖問(wèn)題并沒(méi)有給張諾帶來(lái)體諒和關(guān)懷。相反，同事們都無(wú)法接受，甚至?xí)?zé)怪張諾沒(méi)有保持好體重：“哎呀，你怎么可以這么胖？”
甚至有一名工程師曾直言不諱地說(shuō)道：“你這么胖，怎么能坐到賽車?yán)锩婺?？我們花這么多錢是為了讓車減輕重量，但你還這么胖?！?br/>她想，在贊助商眼中，女賽車手究竟是“運(yùn)動(dòng)員”還是“模特”？
與車隊(duì)的合同到期后，張諾并沒(méi)有立刻離開賽道。她不再和固定車隊(duì)長(zhǎng)期簽約，而是以一種更松散的方式繼續(xù)參與比賽——去不同車隊(duì)，跑自己想跑的項(xiàng)目，越野、場(chǎng)地、漂移，甚至還自己改裝了一臺(tái)漂移車?！跋矚g跑什么就跑什么?！彼廊辉谫惖郎希呀?jīng)不再把全部人生押在這里。

合同到期后，張諾開始自由參加比賽。（圖/受訪者提供）
2015年后，張諾和丈夫組建了現(xiàn)在的小家。成為家庭主婦，是張諾自然而然的選擇。我追問(wèn)張諾：“你的丈夫會(huì)讓你放棄賽車，找一份穩(wěn)定的工作嗎？”張諾回答，從來(lái)沒(méi)有，丈夫從沒(méi)有干涉過(guò)她的選擇。
兩年后，張諾成為一名母親，她的生活開始被另一種節(jié)奏接管。那幾年，她幾乎不再想起賽車，每天的時(shí)間都圍繞著孩子展開，喂養(yǎng)、作息、成長(zhǎng)，甚至和朋友聊天的話題，也全部變成了育兒。“那段時(shí)間就是母愛特別泛濫，每天只想把孩子弄好。”
孩子三歲時(shí)，她曾短暫回到賽道。那是在某個(gè)汽車品牌的試駕活動(dòng)上，張諾有種久違的激動(dòng)。但她很快意識(shí)到，自己已經(jīng)和從前不一樣了。外出比賽的一周，她每天都忍不住去想孩子，“老公半夜兩點(diǎn)給我發(fā)孩子的視頻，他最后哭累才睡著的，我就特別想他。”
比起身份的變化，更難處理的，是她和過(guò)去之間的關(guān)系。在孩子6歲前，她不看任何和賽車相關(guān)的東西，“總覺(jué)得自己沒(méi)有跨過(guò)去那道坎?！蹦莻€(gè)“坎”，一部分來(lái)自當(dāng)年事故留下的陰影，一部分來(lái)自對(duì)自己的失望，“就始終覺(jué)得自己沒(méi)達(dá)到自己期望的樣子吧”。
偶爾她會(huì)思考，自己是不是一個(gè)失敗者？直到近兩年，這種感受才慢慢松動(dòng)。丈夫會(huì)跟兒子說(shuō)起張諾過(guò)去的事情，兒子會(huì)興奮地問(wèn)張諾：“媽媽，你真的是賽車手嗎？”她開始重新看比賽，也重新和過(guò)去的朋友建立聯(lián)系。

40歲的張諾專注當(dāng)下的家庭生活。（圖/受訪者提供）
如今她不再比賽，但依然開車、喜歡跑長(zhǎng)途。2024年冬天，她和丈夫從外地返回鄭州，兩地距離約300公里。在路上，他們突遇暴雪，夜里氣溫驟降，高速封閉，幾乎沒(méi)有車再繼續(xù)往前。
著急返回鄭州的他們只好改走國(guó)道。原本3小時(shí)的車程開了近7個(gè)小時(shí)，路面光滑得像一面鏡子，很容易打滑。張諾只能一遍遍把車“救”回來(lái)。副駕駛上的丈夫全程不敢閉眼，手心和額頭全是汗，“他后來(lái)跟我說(shuō)，這7個(gè)小時(shí)他都不知道怎么過(guò)來(lái)的。”
這種在極端路況下對(duì)車的控制、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的判斷，以及幾乎本能的反應(yīng)，都是源于張諾在賽場(chǎng)上近10年經(jīng)驗(yàn)練就的肌肉記憶。只要握住方向盤，她就會(huì)變得很平靜?！懊看伍_車，我就覺(jué)得心特別靜，好像回到一個(gè)很熟悉的地方。”
采訪臨近尾聲，我問(wèn)張諾：有沒(méi)有什么對(duì)那些想進(jìn)入賽車行業(yè)的年輕人說(shuō)的？我本以為她會(huì)講一些鼓勵(lì)年輕人尤其是年輕女性的話，但她在沉默片刻后回答道：“說(shuō)真的，我覺(jué)得進(jìn)入賽車行業(yè)還是要謹(jǐn)慎、再謹(jǐn)慎吧。我看過(guò)太多人把全副身家砸進(jìn)去卻沒(méi)有成功，這一行的代價(jià)實(shí)在是太大了?！?br/>如今，她不再對(duì)過(guò)去耿耿于懷。如果有機(jī)會(huì)，她希望能找到一份和車有關(guān)的工作，“說(shuō)真的，我真的有想過(guò)跑網(wǎng)約車，或者去當(dāng)陪駕?！?br/>對(duì)40歲的張諾來(lái)說(shuō)，只要握住方向盤，她就依然在自己的賽道上。

題圖 | 受訪者提供

校對(duì) | 小魚

排版 | 韻韻紫

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天